Katia Santana Palacio

«La pluma de Luna»

En Vallehondo las noches llegaban despacio, como si a la oscuridad le diera pena apurarse. Las casas eran de piedra clara y tejas curvas, y en los aleros siempre había algún farol encendido, aunque nadie recordara quién los encendía primero.

Mila vivía en la casa más pequeña de la calle del Membrillo, junto con su abuela Perla, un gato tuerto llamado Ceniza y una colección de piedras que ella juraba que tenían formas de animales, aunque nadie más las viera igual.

…

Nadie lo notó. Pero algo, allá arriba, había empezado a fijarse en aquella niña que dibujaba dragones en la tierra porque no tenía nada más.

Así empieza La pluma de Luna, cuento infantil de Katia Santana Palacio.

«El paso del tiempo»

«Raíces del alma»

«Confesiones»

Existe un tipo de prisión que no tiene barrotes. Está construida de miedo, de costumbre, del qué dirán y de la incapacidad de imaginar una vida diferente. A esa prisión le hemos puesto nombres hermosos para que no duela tanto reconocer que estamos dentro. La llamamos estabilidad. La llamamos compromiso. La llamamos madurez. Y mientras le buscamos nombres más presentables, seguimos viviendo dentro de ella, convenciéndonos de que elegimos estar ahí.

CAPÍTULO 1 — La Puesta en Escena

¿Por qué vivimos en una tregua?

Hay parejas que no se han separado. Solo han dejado de estar juntas.

EL CASO

Desayunan en silencio.

No es un silencio cómodo, de esos que solo se construyen con los años y con la confianza genuina. Es un silencio negociado, tenso, cargado de todo lo que ninguno de los dos se atreve a pronunciar. Él revisa el teléfono con una dedicación que raya en lo devocional. Ella sostiene la taza de café con ambas manos, como si necesitara aferrarse a algo tibio en medio de tanta frialdad.

Comparten el mismo techo. El mismo apellido ante el mundo. La misma cama, a veces, aunque cada uno haya construido en ella una frontera invisible que ninguno cruza.

Afuera, son la familia que todos quisieran ser. Adentro, son dos extraños que comparten una hipoteca, un calendario de compromisos y el miedo compartido, nunca verbalizado, a la pregunta que ninguno formula: ¿Hasta cuándo? "Lo hacemos por los hijos."

EL ANÁLISIS

Existe una forma de cobardía que el mundo ha decidido llamar sacrificio, y esa confusión semántica nos ha costado generaciones enteras de personas rotas que creen estar haciendo lo correcto mientras se destruyen por dentro.

Quedarse en una relación extinta no es un acto de amor. Es un acto de rendición disfrazado de virtud. La decisión de habitar la comodidad de lo conocido antes que enfrentarse al vértigo de lo que vendría después. Y eso tiene un nombre preciso: miedo.

Los hijos no son el pegamento de una relación. Son seres humanos en formación que absorben, con una sensibilidad que los adultos subestimamos, cada matiz del ambiente que los rodea. No necesitan escuchar las discusiones para saberlo. Lo sienten en la rigidez de los abrazos. En la ausencia de las risas genuinas. En la manera en que sus padres se evitan dentro del mismo espacio.

La tregua que los adultos llaman estabilidad, los hijos la procesan como la normalización del desamor. Y esa es la lección más peligrosa que puede aprender un ser humano en sus años más vulnerables.

No estamos protegiéndolos. Estamos enseñándoles a resignarse.

LA CONFESIÓN

Nadie se casa pensando en quedarse por miedo. Nos casamos con la certeza de que el amor es suficiente. Y luego la vida ocurre. El amor muta. La voluntad se agota. Y de pronto estamos dentro de algo que ya no nos pertenece, sosteniendo una estructura que hace tiempo dejó de tener cimientos.

La confesión es esta: muchas personas no están en sus relaciones por amor. Están por terror. Terror al juicio.

Capítulo 1 de Confesiones, de Katia Santana Palacio.